過去のこと

なぜこれを書くかというと、私の成育歴はデジモンと無関係ではないからです。デジモンが、現実的な子どもの心の傷や家族関係の悩みを大切に描いていたから私は大人ながらに強く魅かれた。

幼稚園の頃:
きいちのぬり絵をして、それに出てくるような仕事に憧れた。バレリーナ、ピアニスト等。でも、親の不仲を見ていたせいか「お嫁さん」は嫌だった。友達はおらず、保母さんが隣にいないと弁当を食べられなかった。孤独で、極度に緊張していたがそれを母に責められた。色鉛筆を12色しか買ってもらえず、茄子の青黒さを黒と紫と青で苦労して描いた。36色の色鉛筆のある子がうらやましかった。色彩感覚が鋭く、傘や長靴を買ってもらう時、子供用は赤・青・黄しかなく、自分の欲しい色がなくて悲しかった。母に「ああ髭が気持ち悪い。でも淋しくてかわいそうだから触ってあげなさい」と父とのスキンシップを不自然に勧められる。父を嫌じゃないのに、悪い事をしている気がした。

小学校:
校庭の池やプールで溺れている虫を助ける事、手折られた草花を持ち帰り水にさす事が日課で、救われるべき生命のあまりの多さに「自分一人では世界を救いきれない」と真剣に悩んだ。これは心理学的には、母に虐待されていたため、自分が救済されないのを自身が救済者になる事で代償する「メサイヤ・コンプレックス」だ。シュバイツァーやナイチンゲールの伝記を読んでいた。

「アルプスの少女ハイジの山小屋に住みたい」と卒業文集に書いた(特にアニメ好きだったわけではない)。3・4年生の担任教師にクラスぐるみのいじめを受けていた(暴力含む)が、母は気付いてくれないどころか、妹のベテラン担任に心酔するだけ。当然友だちができず、母に「どうやって友だち作ろうか」ではなく「なんで友だち作んないのよ」と叱られる。ある日、下校中に通り魔に殴られたが、母はいたわるのでなく「なんで近くの大人に言わないの」と私を叱った。成績は良かったが、その後も含めそれをほめられたことはない。母は成績表を見ないし(「勉強についてうるさく言わない親だ」という自覚だったようだ)、見るとあそこがダメここがダメと批判する。

金がかかるからと七五三は年のお祝いなのに一人づつやってはくれず年子の妹と一緒に。着物を選ぶのにどうせ時間がかかるだろと怒られ、チラシを事前に見せられ決めた。祝ってもらうといううれしい雰囲気は一つもなかった。

クリスマスプレゼントは、サンタさんにお願いしたものではなく、最近小さくなって買い換えないといけないサンダルなどの、実用品。じゃあ極貧かというと違って親戚の集まりでは、必ずデパートで買った高いドレスときつい革靴を、嫌がってもつけさせられる。いとこたちは平服にキャラクターの運動靴なのに。母はそんなことのためにパートして貯金するが、子供と一緒に遊ぶ時間は作らない。遊ぶとしたら、ふだん近所の公園でなく休日に遠い行楽地に電車に長時間乗って行かされる。くたびれるだけで遊んでもらった感じはない。いつも近所の公園に一緒に行ってくれたりおやつを手作りしてくれたのは、貧乏で田舎育ちのお隣の幼なじみの子のお母さん。母と対照的な彼女からもらった素朴な母性ははかり知れない。彼女の存在が私の子ども時代にもしいなかったらと思うと恐ろしい。

成績優秀だが貧しくて大学に行けなかった母は、高卒で一流企業の事務に就職。当然周りはエリートサラリーマン。中流家庭を夢見たようで、結果はどこの馬の骨ともわからぬ職人(私の父)だったが、妹が3人いるのでともかく自分は嫁がなきゃと父の強引なプロポ―ズに応じたらしい。もしここで、婚意をほのめかしていた複数の取り巻きを真剣に選んでいれば、私と妹のような不幸な命は生まれずに済んだのだ。母は、父と結婚しても中流志向を捨てずパートで稼いで図鑑やクラシックレコードや塾やクラシックバレエ観賞(夜遅く退屈で眠かった記憶しかない)などには出費を惜しまなかった。

就寝時に、着ていた服をたたむ理由は、それが礼儀だからだろう。だが母の理由は「もし火事や地震で外に出た時みっともないから」だった。普通、緊急時に服がちゃんとしてないなんて当たり前だろう。母は、子供がいうことを聞かないからと、他の事も「泥棒が来る」「やくざが来る」等「常に最悪の事態を想定させて脅す」というしつけをしたので、私と妹は人としてどうあるべきかを教わらず、常に不安に脅かされて育った。だから私は今も、電車に乗る時ホームでない方のドアが開くかも(つまりは乗車中の最悪の事態)と不安でドアに寄り掛かれない。

中学校:
初潮を迎えるには母に多くを話したくないと思って、忙しい朝の登校時に言ったら、これ当てなさいとナプキンを1枚渡された。その極めて事務的な一言以外、一切のフォローは後日も含め、皆無だった。当時のナプキンは粗悪で、25分もかかる登校中の町中で、ずれまくるのをどうしたらいいか誰にも相談できなかった(これも一種の性的虐待)。第二次性徴があるのに、私と妹に「お父さんが淋しがるから入ってあげなさい」と混浴を強要。自分が性的接触を夫としたくないから娘を身代りにする(性的虐待)。
自然に囲まれて暮らしたく、生物学も好きだったので、農業高校を志望し先生を唖然とさせる。だが模試で、農業高校の偏差値の低さを知り志望を断念。普通科を卒業して農学部を目指すよう担任に言われた。担任の先生が良い人で、実家の農家(実は福島で、不幸なことに現在立ち入り禁止区域だ)に私を泊まらせ体験させてくれた。

高校受験は、母に「どこも受からないんじゃないの?」と言われるが、たまたま都立高離れの年だったため、幸い都立の進学校に合格。しかし、制服も生徒手帳もない自由な校風で(学園闘争に、高校生が参加した数少ない高校であった)、マルクスを原著で読んだり、大学のゼミのような制度がある一方、温情での進級はさせず、試験が赤点なら留年させる(逆にサボっても、試験さえ良ければ容認される)高校だ。近所に偶然この高校でサボって留年した少年がいたため、母は合格発表を見るなり「あの子みたいに留年する」と心配した。あの~入学してないし成績表さえまだ出てないんですけど。つまりは、常に最悪の結果を招く子だとしか母は私を見なかった。

高校:
高1→教科書に母の字で勝手に名前を書かれる。幼稚園児じゃあるまいし。たまたま受かってしまったので、成績は中の下くらい。特に数学が壊滅的で、呼び出しを食らう。

高2→進学校にもかかわらず受験に不利な<社会は、日本史・世界史でなく地理・倫理社会><理科は物理・化学でなく生物・地学>選択という、言わば変人の集まりであるクラスへ進級。美術志望者も多く、後に一人は天下の東京芸大に現役合格。もう一人は、学芸大を経て美術教師に。一人はカメラマン。一人は美大を経て新聞社へ。一人は親の反対を押し切りアニメ専門学校からアニメーターへ。私は日本画家か絵本作家になりたかったが、クラスの面々に圧倒され、美大に行くのには美系の予備校がある事さえ知らず、あきらめた。

色彩に敏感で、カラーコーディネーターも考えたが、ビシッとスーツ着てメイクして企業を営業して回るなんて自分は無理、と断念。

高3→進路テストでは、教育・医療が向いているとの結果。私の父は中卒、母は高卒、親戚に大卒者がおらず、大学とは何なのか知らなかったし、共通一次(センター試験の旧称です、世代ばれる;)の日程を知ったのは、それが終わった後だった。小此木啓吾氏の著書に感動し、「この先生の所で学びたい」と思う。しかし「慶応大医学部教授」とあり、医学部でなくとも他大の心理学部なら何とかなったかもしれないのに、心理学部という存在を知らなくて、精神医学への進路を断念。

因みに妹は、母に「女が四大行くな」(自分は成績優秀なのに貧乏で大学行けなかったのに)と言われバイトして心理学科へ。現在、臨床心理士のオフィスを構え活躍中。1歳1か月しか違わない年子。おそらく、第1子(私)の誕生で禁欲していた父がすぐに第2子(妹)を妊娠させたのだろう。母体の負担を考えない軽率な行為だ。それで私は甘え足りない心の傷があったと思う。しかも、母の乳腺炎による早期の断乳もあった。第3子は望んだができなかったという。母は「お父さんは本当は男の子が欲しかった」と言うが、私や妹にそれを伝えてどうしろと?!傷つくと思わないのだろうか。

「世界で一番苦しんでいる人を助けたい」との理由で国連・ユニセフの職員を志望したが、これには相当の英語力および英語以外の一つ以上の言語も堪能でないとなれないので断念。ユニセフの会員としてボランティアするにとどまった。何か専門的な技術があれば、国際援助活動に参加できると知り、生物学や医療に関心があったので看護短大を志望する。

親を嫌っていたから、3年制とはいえ短大だから学費は少な目だし、女として自立できるのも看護短大を選んだ一因だった。母みたいな人生は嫌だ、男に左右されず自分の意志で自分の道を切り開く。母は「看護婦なんて無理。一般事務がせいぜい」と。いったい私の何を知ってるっていうの。ただ、当時の看護短大は看護界では全国で一握りのエリートである一方、私のいた進学校においては偏差値52くらいの底辺校だった。現在は医療が高度化し、少子化もあり4大卒の看護師も当たり前。時代は変わった。でも、准看制度はいまだに無くならない、人手不足だから。

短大:
女子校は苦手だが、アットホームないい看護短大(3年制)に合格。せっかく全国から合格して集まったエリートなのに、私語・欠席が多いのにはびっくり。私語を皆に注意して「青臭い」と揶揄される。私は国家試験の模試でひどい点をたたき出し、教授を焦らせる。しかし精神科看護の専門誌に、論文が載る快挙。卒論に当たる「総合看護学実習」では精神科を選択。3年の夏休み、国際援助に携わるための準備として、タイの寒村へのホームステイを行うが、トイレ(ない時もある)にイモリや大蜘蛛がいたり(嫌いではないのだが、自分が無防備な時にいられるとこわい)、ダニに全身を食われたのがきつくて、外国での医療援助活動は断念。ひとまず併設の大学病院へ就職が決まる。

成人式:
着物に何十万もお金を使うなら、それより一人旅をさせてと希望するが、無視され親戚一同を呼ばれ、お人形のように座らされ写真を撮った。何が成人か。翌年妹も同じく、晴れ着よりも身のある使い方をしたいと望んだが断られた。

就職:
看護短大と同じ学園の大学病院の脳外科ICUに配属。精神科にしなかったのは、総合実習の時に内科系の持病のある精神科患者の医療事故が起き「精神科看護婦でも、他科もわかる人になりたい」と、他科を回ってから精神科に落ち着くと計画したため。計画倒れになったが。初めての一人暮らしは、親の呪縛から逃れ天国だった。が、24時間三交代で夜勤も業務の密度は濃く、燃え尽き症候群になり、3年と少しで自殺未遂し退職。社会人になっても母はうるさく、「ちゃんとお歳暮お中元してるの?」誰もいねーよそんな職員。また、私に秘密で上司に「挨拶」に行く。私のアパートに無断で入り、冷蔵庫にケーキ30個を押し込む。そんなのスタッフルームの小さい冷蔵庫に入んねえよ。母の過干渉と無関心は、就職・別居しても続く。

9か月休養:
職場近くのアパートを引き払い、仕方なく実家へ。運転免許を取る。人生・仕事を見直したく、心理学の四大を志望。母は「哲学だ宗教だ、そんなこと考えてるから気が狂ったんじゃないの」とヒステリックに騒ぐ。父が「本人が行きたいんだから行かせてやれ」と一喝。父は母性愛に富んだ人で、私の存在そのものを愛してくれる。だから、母の虐待があっても私は自殺せず(未遂は数回)生き延びる事ができた。父を避けていたのは、母が父の事を嫌っていたのが無意識に刷り込まれたからだ。もちろん学費は自腹。心理系の2校の編入試験に合格、埼玉の某私立大へ編入学する。

大学:
3年次に編入学。共学だし自由だし夢のように充実し楽しかった。成績はほぼオールA。部活(カウンセリング研究会)、カラオケ、ユニセフサークルの立ち上げ、文化祭、バイト(なんと、ねずみーランドのナースです)、好きな時間に無料で使える大学のプール(スポーツは嫌いだけど、体が柔らかく、水泳とマット運動は得意だった)、図書館、エンカウンターグループへの参加、とにかく忙しかった。ただ、看護短大の単位で大学の心理学と互換性のあるのはほとんどなく、一般教養と小児保健だけ。なので、3年間でこなすべき単位を編入学の2年間に詰め込み、月~土まで必修科目が満杯、友人に録音とノートをお願いして別の講義に出る事もあった。ドイツ語(仏語も選べたけど、やはり医学はドイツ語なので)なんか、教務課の指示でⅠとⅡを同時進行を強行。でも、語学は好きだし両方Aだった。

息子の父親とは、同じゼミで出会った。お坊ちゃん育ちの二枚目で、二枚目なのを隠すためわざとひょうきんに振舞う実はプライドの高い人。

大4の冬に妊娠。2か月から臨月までひどいつわり。初めは市内で唯一大きな病院の内科に行った。周期からして、妊娠のはずはないと思ったかったから。内科で胃薬をもらい、治らず行った診察2回目「膠原病の疑いだから膠原病の先生の曜日に改めて来て下さい」と一言だけ言われ門前払い、頭にきた。駅から遠い不便な病院に、寝込みを押してやっとの思いで来てるのに、その一言は何?かと言って他に選択肢となる医療機関がない市内の医療の貧困さ、何?これだから地方住まいは嫌だ。

で、3回目の内科受診(膠原病は自己免疫疾患なので、妊娠=体内の異物の時も膠原病のデータが悪くなることがある)、産科に回され妊娠3か月と即診断。彼にはその時すでにふられていたからショックだったけど、超音波検査の映像で3頭身で頭と体がはっきりわかるので、もう人間だなと思って産もうと思った。好きな人の子どもだから産みたかった。よく[クリスチャン(カトリック)なの?」と聞かれたが、そうではない。宗教的戒律を守るためでなく、自分の意志だ。その診断した医師の「今日、出産の入院日予約をして下さい。❍月❍日ね。でないともう空きがない」とは驚いた。そんな、工場のベルトコンベアみたいな病院で我が子を産んでたまるかと、予約はしなかった。帰り道にはすでに決心は固まり、保健所で保険師さんに相談の上(中絶を勧められたことで逆に決心がついた)、隣にある市役所へ母子手帳をもらいに寄った。

卒論(箱庭療法による自己分析)の追い込みなのに、重いつわりで寝込んで書けなくて、評価は卒論としては異例のB。スケジュールが満杯で4年生の2月に組んでいた臨床心理実習も、つわりでキャンセル。そのためその1単位だけ不足で認定心理士(実験心理学と臨床心理学の基礎を全て学びましたという国でなく学会による民間の資格で、臨床心理士の基礎と言われる)の申請ができなかった。他の学生が、簡単な日記みたいな「臨床心理実習記録」で単位が取れるのに、精神科の論文が専門誌に載った私はだめなんですか?と教授に詰め寄ったが、心理学と看護学は違うからだめなんだと言う。院への進学はひとまずあきらめたし、看護師としてある有名なホスピスに内定していたが断らねばならず、妊娠5か月で卒業した。

神奈川へ:
実家の東京の母の干渉を避けるため、また神奈川在住の妹が同居を申し出てくれたため、神奈川へ転居。土地柄で左派の活動的な女性が多く、シングルでの子育てはいくらか助かった。未婚の母の自助グループもあり、郵便でニュースや悩みを共有した。今ならネットであっという間に繋がれるのに、当時は郵便しか手段がなかったので、孤独だった。

「いいお産」とはどういうお産かは、人による。高級ホテルみたいな病院でフランス料理を食べるのがいいお産な人もいるし、仕事の都合で決まった期間に薬で誘発して産まないと困る人もいる。私にとっては「医者や薬に産まされるのでなく妊婦が自分で産む、赤ちゃんが自分で生まれる、動物として自然なお産で、夫が立ち会う」だった。さすがに「夫」は無理だったが、妹が一緒にプールに入ってくれ、水中出産で有名な助産院で出産。自然に任せ、プール(へその緒がつながっているので、子の酸素は大丈夫)で自由な体位で、産まれたらすぐ抱いて、しんと静かに見つめ合い(よく病院で見られる、呼吸を促すために赤ちゃんを叩いて故意に泣かせたりはしない)、乳房を吸わせ、へその緒は私がハサミで切った。私に似ているが眉は彼そっくり。この水中出産体験と、母乳の出が良く、人工乳は全く使わず断乳もせず自然に飲まなくなるまでたっぷり授乳した卒乳は、虐待母の私が息子に母親らしいことをしてやれた唯一の経験だ。自然に離れていく生き物なのになんで乳首に唐辛子を塗ったりして無理に「断乳」するのか(仕事の都合で仕方ない人はいるとして)、私には理解できない。後に妹も、この助産院で2児を産んだ。

私の父は、妾腹に産まれた父親(私の祖父)に長男として大切に育てられた人で、建設業の自営で男児を望んだがかなわず、私が嫁にいかず男児を設けたのを大変喜んだ。父と母方祖父(息子の曾祖父)が息子の父親代わりをしてくれたが、今はもう亡い。母方祖父は婿、母方祖母は養女、できた子は4人姉妹なのでお墓を継ぐ者がない。母方祖父と同居さえしてたのに無縁仏にするしかない。私に力があればと残念だが、母も私も父方祖父母の法事だけで精一杯なのが実情だ。

世は「未婚の母」と言うが、私はそれを拒否する。未婚とは未だ婚せず、つまり「女は適齢期に結婚して当然」という固定観念があり、これは結婚していない女性への差別である。よって私は、結婚していない事実だけを述べる「非婚の母」と言いたい。別に結婚を拒否しているわけではないが、未婚という言葉は使いたくないので。「無婚」という中立的な表現が、個人的にはよりしっくりくる。

息子の命名:
夏生まれなので、夏らしい名。日本人らしい名。男の子らしい名。漢字を読むと読みやすく、音で聴くと漢字がわかる名。私と彼の名から少しずつ採った名。個性的で印象的だが、奇をてらわない名。キラキラネームは絶対いや。→ 完璧です。苗字の最後と名の最初で母音が重なり、発音しにくいこと1点をを除けば。

息子の持病:
息子は複数の持病持ちだった。まず、てんかん。発熱のたび大発作を起こし、救急車。ひきつけを起こすと1年間どの予防接種もできない。だから息子は、予防接種を免疫力の高まる指定の時期に受けたことが一度もない。破傷風は怖いし、おたふくは成人してかかると重症化し精巣障害を起こすし、心配だ。4歳で風疹脳炎になったのもそのせいで、一時は生死の境をさまよった。まだ神奈川にいたころ、大病院の小児科で脳波検査のため定期通院するよう言われた。が、予約の取りづらい大きな病院に通うのはシングルワーキングマザーとして難しかったので行かなくなったのも、風疹脳炎から守ってやれなかった一因だ。

私に母との同居を決意させたのは、脳炎による入院だ。私一人では無理、この子を育てる以上、母との共存は避けられないと覚悟した。息子は、私の虐待を赦しただけでなく、母との関係も救ってくれた。「救済者」は、実は息子だったのである。てんかんは、抗けいれん剤の休薬でも脳波異常がなく、18歳で治癒した。15歳を過ぎても小児科医に「成人の神経内科に移らなくていいよ」と言われ、高校ブレザー姿の巨漢が小児科のロビーに座る姿は、少し可笑しかった。でも、あの病院に行くと昔を思い泣くことが今もある。

自営業(父が亡くなって廃業したが、当時はまだやっていた)と墓の後継ぎができた父にとっても、豪農に次男として産まれたが長男でないというだけで幼くして丁稚奉公に出された挙句、生母に死なれた養女に婿に出され、その後も男児に恵まれなくいたたまれず精神を患った祖父にとっても、息子は救済者だった。曾祖父の看取りまで、彼はしてくれた。街の占い師にことごとく言われた、ご先祖や家族と縁の深い子ですと。それはまさに当たりだった。不思議な偶然だが、彼の名は、ヤマト・タケルじゃないが遠い祖先・日本神話からとっている。神様が下さった天使だ。

元カレの遺伝のアトピー体質も息子の持病だった。五大アレルゲンの卵・牛乳・大豆・米・小麦が恐れていた如く陽性。湿疹で頭皮も顔も血だらけで、会う人ごとに「可愛・・かわいそう」と言われ傷ついた。食物アレルギー専門医へ東京まで通院し、厳格な5大除去食・雑穀や青菜や白身魚を食べ、理解のない保育士さんに「おかゆと青菜ばかり持たせないで」と言われた。でも、菜の種類は毎回変え、おかゆも稗・粟・きび・アマランサスと変え、味付けも味噌・醤油・塩・甘辛・てんさい糖と、変えていたのに。母乳だから、私も治療食を食べないといけない。職場で「これくらい大丈夫でしょ」といろいろ不純物を勧められ、少量でも反応するから鍋釜さえ同居の妹と別扱いなのに、それに私が青魚を食べ授乳したら息子に発疹が出た事も知っているのに、勧めをやめてもらえず本当に辛かった。食物アレルギーの理解は、法整備が進みスーパーでアレルギー食が買えるような今ほど進んでいなかった時代だ。院内保育室から市の保育所へ移る3歳頃には治って非常に助かった。でも、何かあると喘息気味になるのは続いた。

持病だけでなく、風邪もよく引いた。アトピーなので長引くし、喘息気味になるし、高熱なら大発作。多少の鼻水なら服薬させて預かってくれるが、熱だと保育園へ預けられないので本当に困った。小児がんの検診にも引っかかり、遠く不便な大学病院へ何度も通った。よく母子家庭の美談で「風邪一つ引かずに育ってくれて」なんてのがあるが、あくまで幻想と思い知った。

東京へ:
同居していた妹が結婚のため2DKを出ていき家賃の支払いが厳しくなった事、アイデンティティのない土地(小学校の運動会に村中が弁当広げて大騒ぎするような典型的な田舎)で独りで息子を小学校に上げるのは抵抗があった事から、就学前に実家(東京)の近所へ転居した。

同居を避けたかったが息子の脳炎の事があり、また実家が雨漏りで建て替えねばならない事、実家の隣に住む祖父の世話を母がしており二度手間だった事、私の引っ越し先で隣家とトラブルがあった事などから、三世帯のバリアフリー住宅を建て両親・祖父と四世代で同居することになった。

トラブルというのは隣家の男が野良猫に餌付けし、うちの庭に糞をするので苦情を言うと、「動物愛護の精神を指導しろ」と保健所に逆に訴えるという異常者が住んでいたこと。当の男の家は砂利敷きなので猫が排泄せず、うちの花壇に脱糞する。じゃあお宅で飼えばと求めると、すでに飼っている犬と猫がいるから無理だと言う身勝手。そのうえ、「母猫の愛情がわからないから旦那に逃げられるんだ」と根拠のない中傷までされた。暴力も振るわれ、犯人は確定できないが首を切断した鳩の死体が敷地内に置かれるなど、警察に相談するほどひどかった。そんな件があり、私はそれ以降トラウマでペットやモフモフ動物に忌避感を覚える。ネットやテレビに溢れるそれらの画像には辟易する。

一言でいえば、虐待サバイバーであったから私はデジモンという作品に魅かれたのだと思う。ポケモンの「バトルが終われば皆友だち」という単純な世界観でなく、デジモンが選ばれし子どもによる『世界救済譚』であったこともデジモンファンになった背景にある。うつ状態、不眠、過量服薬、リストカット、拒食と過食、アルコール依存等々、売春とヤク意外は一通りやった。不登校という概念の無い世代だったのでいじめがあっても登校はしていたが。それがデジモンとの出会いで大きく変わることになった。

          もどる